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1. INTRODUCCIÓN: MODERNISMO Y FIN DE SIGLO 
 
Viene siendo un tópico, todavía necesario, empezar los trabajos 
sobre los llamados autores menores o desconocidos, destacando la 
falta de aportaciones críticas en torno a su figura o su obra. 
Afortunadamente, el caso del escritor aragonés José María Llanas 
Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921) empieza a salirse de este 
paradigma, por una parte gracias a la imprescindible monografía de 
Broto Salanova (1992) y los estudios más breves realizados por Ara 
Torralba (1990), Calvo Carilla (1991) y Mainer (1993), entre otros;
1
 y 
por otra debido a la revisión de los esquemas historiográficos que 
entendían el fin de siglo a través de una atomización reductiva y 
artificiosa organizada en torno al binomio modernismo y 
noventayocho. En este marco, por fortuna superado,
2
 la compleja 
producción de Llanas Aguilaniedo estaba condenada a quedarse en el 
limbo de los autores menores, etiqueta cuya carga ideológica revela el 
análisis de las obras del autor oscense, al demostrar la artificiosidad de 
 
1
 Véanse también las aportaciones más recientes de Cardwell (2000), Clúa 
(2006), Pitarch (2003) y Fillière (2010).  
2
 Doy por sentada la superación de este binomio, que ha traído fatales 
consecuencias para el estudio de la producción cultural del período de entresiglos, 
gracias a los significativos trabajos de Gullón (1969, 1990), Cardwell y McGuirk 
(1993), Celma Valero (1989), Calvo Carilla (1998), Mainer y Gracia (1997) y 
Mainer (1975, 1988), por citar los trabajos que han sido más relevantes para la 
investigación presente.  
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los límites impuestos sobre el período de entresiglos. En contraste con 
su reiterada ausencia de las historias literarias, Llanas Aguilaniedo 
resulta, a mi juicio, una figura clave en el fin de siglo. Su limitada 
producción está formada por tres novelas: Del jardín del amor (1902), 
Navegar pintoresco (1903) y Pityusa (1907),
3
 que constituyen tres 
calas del modernismo hispánico cuyo olvido crítico resulta más 
sospechoso que sorprendente, especialmente al atender a la temática 
de su producción literaria, plagada de sexualidades torcidas y sujetos 
enfermos de refinada sensibilidad. Sus preocupaciones estéticas y 
científicas aparecerían dispersas también en una cantidad notable de 
artículos y cuentos en prensa, que abarcan publicaciones tan variadas 
como Boletín Farmacéutico, periódicos regionales como El Porvenir 
de Sevilla y La Andalucía y publicaciones de la “gente nueva” como 
Revista Nueva, Juventud y Electra, entre otras (Broto Salanova, 
1992). Sin embargo, sus textos más conocidos son el ensayo estético 
Alma contemporánea (1899) y el tratado de criminología La mala vida 
en Madrid (1901), escrito con Bernaldo del Quirós. 
La producción ensayística y literaria de Llanas muestra de forma 
meridiana la articulación del imaginario cultural del fin de siglo como 
un complejo entramado de discursos en el que conviene detenerse 
brevemente. La retórica de la medicina y la degeneración, marcada 
por el más acendrado positivismo, se imbrica así con las aspiraciones 
al ideal, la crisis en los modelos de conocimiento y la celebración de 
la subjetividad. Conviene recordar, en ese sentido, las palabras de 
Ricardo Gullón, que ya apuntaba que 
 
la industrialización, el positivismo filosófico, la politización creciente 
de la vida, el anarquismo ideológico y práctico, el marxismo 
incipiente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, 
el auge del capitalismo y la burguesía, neo-idealismos y utopías, todo 
mezclado; más, fundido, provoca en las gentes, y desde luego en los 
artistas, una reacción compleja y a veces devastadora (Gullón, 1969: 
55). 
 
En ese sentido, parece haber cierto acuerdo crítico derivado los 
trabajos pioneros de Ricardo Gullón (1969, 1990) y apuntalado 
 
3
 Existe una excelente edición moderna realizada por José Luis Calvo Carilla de 
Del Jardín del Amor (Zaragoza, Prensas Universitarias 2002). Pityusa fue incluida 
en el tercer tomo de Las mejores novelas contemporáneas que editó Joaquín de 
Entrambasguas en 1958. Navegar pintoresco, por ahora, carece de versión moderna.  
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definitivamente por el volumen colectivo editado por Bernard 
McGuirck y Richard A. Cardwell, ¿Qué es el modernismo? Nueva 
encuesta, nuevas lecturas basado en la revisión de los tópicos que 
afectaban al modernismo, fijados por la voluntad de legitimización de 
los propios escritores finiseculares y la crítica literaria posterior.  
No obstante, a la hora de entrar en el resbaladizo terreno de las 
definiciones, el modernismo sigue presentándose como un concepto 
ambiguo que se resiste a descripciones absolutas. No creo que esta 
introducción sea el lugar para acometer tan magna empresa ni, de 
hecho, creo que pueda alcanzarse un acuerdo definitivo sobre término 
tan complejo.
4
 Al fin y al cabo, la pregunta “¿Qué es el modernismo?” 
bajo que la se enmarca el volumen de McGuirck y Cardwell ya fue 
lanzada al aire en 1900 por Enrique Gómez Carrillo, y materializada 
siete años más tarde en una encuesta cuyos resultados publicó la 
revista Nuevo Mercurio con múltiples respuestas enviadas por autores 
tan conocidos como Emilia Pardo Bazán, Manuel Machado, Unamuno 
o críticos literarios como Andrés González Blanco (Celma Valero, 
1989). Al fin y al cabo, el modernismo depende, como el resto de la 
historia literaria, del modo en que se lea: preguntarse por sus límites y 
ramificaciones no es precisamente novedoso, puesto que se trata de 
una operación crítica que ya se realizaba en la época. Llegar a 
conclusiones relativas, también. De hecho, puede que lo más prudente 
sea aproximarnos al concepto desde la duda y la sospecha respecto a 
su esencialidad: al fin y al cabo, las definiciones estables y unívocas, 
proyectadas desde el enunciador positivista, eran uno de los puntos de 
ataque fundamentales por parte de las narrativas de fin de siglo. Al fin 
y al cabo, la producción de verdades tiene mucho que ver con los 
dispositivos del poder: desafiar esta retórica, puede suponer, por lo 
tanto, ejercer una operación de resistencia. En ese sentido, la propia 
invención del 98, como señala Cardwell, ha funcionado como un 
discurso de legitimización ideológica de una determinada idea de 
género y de nación:    
 
al dividir a los artistas del fin de siglo en modernistas (grupo dedicado 
a la ornamentación verbal, grupo moralmente decadente, grupo exento 
de cualquier filosofía seria) y en noventayochistas (grupo serio 
dedicado al problema de España cuya ideología pronto se interpretó 
 
4
 Además de las obras citadas, remito a los trabajos ya clásicos de Litvak (1979, 
1986 y 1990) y Allegra (1985), en los que se plantea un acercamiento global a esta 
cuestión.  
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dentro de las normas políticas regentes de la posguerra de 1939) los 
críticos ofuscaron (quizás deliberadamente) la ideología que no 
quisieron o no pudieron admitir, ya que no coincidió con su propio 
punto de vista, su discurso del poder social (Cardwell, 1993: 194-
195). 
 
Entiendo el modernismo, por lo tanto, como un discurso 
finisecular cuyo componente ideológico ha sido oscurecido por otro 
discurso, el de la crítica, muy dado también a disimular sus propias 
posicionas políticas. Si acudimos a los textos de la época, se trata de 
un término que se aplicaba indistintamente a todo texto con vocación 
de novedad. Especialmente reveladoras resultan en ese sentido las 
palabras de Emilia Pardo Bazán: 
 
el modernismo (en literatura) no está bien definido. Son 
modernistas escritores de temperamentos opuestos. Es 
modernista, v. gr. el misticismo y modernista eso que llaman 
ahí rosserie […]. Literatura joven: la juventud, en arte, es la 
fuerza, es el brío, es el arranque, es la novedad. ¿Qué importa 
lo demás? Tolstoy, por ejemplo, al escribir ciertas páginas de 
Resurrección, era joven, aunque peinase barbas de anacoreta 
(Pardo Bazán, 1907: 336). 
 
Y en otro artículo anterior, clave también para el entender el 
cambio de paradigma, afirmará en la misma línea, que “no me 
importan los años que cuenten los escritores de que hablaré en este 
estudio. […] Es lo nuevo de su literatura lo que para mí constituye su 
juventud” (Pardo Bazán, 1904: 17). Quizá por su propia posición en la 
red literaria, la escritora no tiene en cuenta para nada divisiones 
generacionales: pertenecer a la “gente nueva” o a la “gente vieja” 
tiene que ver con una manera de entender el mundo y no con la edad, 
como también indicaría Gullón (1990) más adelante. ¿Cuál es esa 
“nueva” manera de abordar la realidad? Además del discutido 
modernismo, conviene traer a colación otro corte usado por la 
historiografía que, en mi opinión, va más allá de la mera acotación 
cronológica: me refiero al fin de siglo como un período cultural con 
entidad propia, marcado por la dinámica compleja entre la conciencia 
de crisis y el espíritu de novedad, y que vertebrará gran parte de las 
producciones del período.  
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En este contexto, Llanas Aguilaniedo se revela como un autor 
clave para comprender el panorama literario y cultural del fin de siglo 
español. Para ello, además de los trabajos que se vienen realizando, 
resulta imprescindible completar el trabajo bibliográfico de Broto 
Salanova con nuevos textos cuya documentación permite ampliar el 
ya de por sí extenso corpus publicado en prensa del autor. Como 
señala Ara Torralba, “siempre ha de considerarse provisional y abierto 
[...] el listado de colaboraciones periodísticas exhumadas de un 
escritor” (2004: 94), idea que también anima este trabajo. Así, a los 
textos documentados por Broto Salanova (1992), podemos añadir 
ocho artículos más: cuatro reseñas escritas en francés en la Revue 
d’Art Dramatique, un cuento y un estudio arqueológico publicados en 
Por esos mundos, una reflexión sobre la modernidad aparecida en 
Vida Socialista y un interesante artículo sobre los matrimonios entre 
mujeres de Nuestro Tiempo. Se trata de una serie de textos que, en 
muchos casos, arrojan luz, no sólo respecto a los complejos discursos 
finiseculares en los que se sitúa el autor, sino también en relación a su 
propia producción novelística.  
 
2. CRÍTICAS TEATRALES 
 
Entre 1902 y 1903 aparecen en la Revue d’Art Dramatique 
(París) cuatro críticas teatrales escritas por Llanas que bajo el título 
“Espagne” daban cuenta de los principales estrenos acaecidos a este 
lado de los Pirineos. Destaca especialmente el aprecio hacia Jacinto 
Benavente que el aragonés ya había demostrado en otras ocasiones.
5
 
Llanas ya había incluido al dramaturgo en la nómina de escritores 
modernistas en Alma contemporánea
6
, y lo había elogiado en el El 
Porvenir de Sevilla,
7
 afirmando que el público español no estaba 
preparado para sus obras, al estar “demasiado sano para llegar a ese 
grado de refinamiento nervioso precursor de la histeria, en el cual un 
cielo gris, sin astros, sin astros y sin nada […], hacen llorar y llenan el 
 
5
 Sobre la admiración de Llanas hacia Benavente véase Broto Salanova (1992: 
187-190).  
6
 “Esto podrían decirlo mejor los que, como Benavente, Soriano, Villegas, 
Verdes Montenegro, Lluria, etc., tienen que vencer a diario las resistencias y los 
obstáculos que la implantación de las nuevas ideas, a cuya causa dedican su talento, 
encuentra en un país como el nuestro” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 67). 
7
 En dos artículos publicados en El Porvenir de Sevilla el 16 de noviembre 1898 
y el 19 de marzo de 1899, además de las referencias en Alma contemporánea 
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alma de sublimes encantos y armonías” (Llanas Aguilaniedo, 1899: s. 
p.). En la reseña de la Revue, Llanas sigue la misma línea al afirmar 
que La noche del sábado retrata “quelques âmes d’élite qui ayant 
surpassé les limites de toute norme, de toute discipline positive [sic]” 
(1903a: 105). En los distintos casos, el interés por Benavente se 
vehicula en dos niveles: por un lado, respecto al lugar de la literatura 
española en los modernismos europeos. Para Llanas, Benavente 
representa la cultura nórdica, contenida y gris, próxima a Maeterlinck, 
que el público español no logra todavía entender.
8
 Esto conduce, por 
otro lado, a que Llanas vea en su producción teatral las cualidades que 
había propuesto en Alma contemporánea para su defensa estética del 
emotivismo. En este caso, nos interesa centrarnos en el sujeto que 
asume la propuesta estética de Llanas, individuos hijos de su época, 
afectados por un exceso de sensibilidad que requieren de una literatura 
terapéutica y regeneradora.
9
 Así, mientras Max Nordau proclamaba en 
Entartung (1892) la degeneración del arte occidental (Nordau, 1902), 
Llanas realiza el movimiento contrario, al elevar el ideal hacia el arte 
enfermo: el pueblo español, al no haber alcanzado un nivel mínimo de 
modernidad, todavía vegeta en un primitivismo atávico y no ha 
alcanzado un nivel de refinamiento adecuado. Lo significativo en ese 
caso es que los efectos civilizatorios que le faltan a España están en 
relación con las nociones degeneracionistas que condenarían Nordau y 
el antimodernismo,
10
 y que Llanas, en cambio, celebra: ahora es a la 
mirada del degenerado, del alma crepuscular, a la que debe dirigirse el 
arte:  
 
Será degeneración, demérito de raza o lo que se quiera, pero lo 
cierto que ese refinamiento de la sensibilidad tan fácil de resolverse en 
sensiblería, es una de las características de los hombres de la época 
[…]. Un arte, pues, que tradujera exactamente el estado alma de los 
 
8
 La actitud europeizante de Llanas, en ese sentido, recuerda a las afirmaciones 
de Pardo Bazán sobre el decadentismo: “no nos envanezcamos de no tener 
decadentistas; acaso el no tenerlos descubre nuestra incultura, nuestra atonía, 
muchas cosas malas; no nos envanezcamos de no tener decadentistas..., pero 
hagámosles la cruz” (Pardo Bazán, 1973: 1188).  
9
 Véase al respecto el excelente estudio introductorio de Broto Salanova (1991: 
LXIV-LXXVIII) a la edición moderna de Alma Contemporánea, Huesca, IEA, 
1992, XIII-CVIII, en el que señala el propósito médico del emotivismo para un 
lector agotado y marcado por la abulia y la neurosis.  
10
 Sobre el antimodernismo véase Correa Ramón (2006: 129 y ss).  
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hombres de esta época, sería un arte esencialmente emotivo (Llanas 
Aguilaniedo, 1991: 150, 153-154).  
 
Esta postura, característica de las narrativas finiseculares 
(Cardwell, 1995; Nouzeilles, 1997), no le impide, sin embargo, alabar 
las producciones teatrales de José Echegaray y su hermano Miguel, el 
estreno de Marincha de Galdós o al escritor aragonés Casañal 
Shakery. En caso de este último, Llanas ya había reseñado en 1898 la 
publicación de Cuentos baturros
11
 y en esta ocasión, el autor refiere el 
estreno de La Ironada:  
 
une amusante nouvelle en action. Il s’agit tout simplement de deux 
paysans de l’Aragon qui ayant décidé de se faire voleurs donnent 
volontiers tout leur argent dans la maison même où ils devaient voler. 
Et ils finissent par se marier sur place. C’est bien Aragon! (1903b: 
222-223). 
 
La perspectiva cosmopolita de los escritores finiseculares, de la 
cual Llanas puede considerarse un ejemplo paradigmático, no les 
impidió en ningún caso interesarse por autores regionales como el 
citado, ni por textos de la generación anterior: 
 
Ni los “viejos” eran tan antiguos, ni la modernidad de la 
intelectualidad del día era tan sólida y autosuficiente como para que 
pudiera prescindir de los caminos abiertos y de una herencia que, pese 
a las hostilidades superficiales, estaban continuado (Calvo Carilla, 
1998: 143). 
 
 Sin embargo, su admiración por Casañal se funda en motivos 
muy distintos a los que esgrimía respecto a Benavente: “Todo esto 
puede ser considerado como primitivo y falto de complicación y 
refinamiento; mas ¡para qué los quieren los aragoneses!” (Llanas 
Aguilaniedo, 1898: s. p.). Vuelven a aparecer aquí dos ideas 
desarrolladas en Alma contemporánea: por un lado, la de que el 
modernismo sólo habría llegado a Catalunya, afirmación que, 
paradójicamente, no le impedirá afirmar por otro lado que únicamente 
en la periferia la literatura nacional está alcanzando algún tipo de voz 
propia: “en las regiones es donde tienen más carácter propia las letras, 
 
11
 En un artículo publicado en El Porvenir de Sevilla el 8 de noviembre de 1898.  
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transigiendo con el natural convencionalismo del lenguaje” (Llanas 
Aguilaniedo, 1991: 67).  
Además de recurrir a múltiples comparaciones entre el teatro 
nacional y la exterioridad europea, Llanas también da noticia de 
algunas adaptaciones teatrales francesas, sin que parezca mediar 
ningún tipo de ansiedad al respecto.
12
 Así, comentará por ejemplo la 
“inévitable traduction” (Llanas Aguilaniedo, 1902a: 86) de Le coup de 
fuet, de Maurice Hennequin y Georges Duval estrenada en 1901 en el 
Théâtre du Palais-Royal, así como otras similares: 
 
Il fallait à l’imprésario de la Comedia quelque chose d’assez 
agrémenté pour attirer le public qui s’en allait voir Cyrano, joué 
contre tout droit, par la troupe Thuillier, à l’Español, où il est 
expressément défendu de représenter des productions théâtrales 
étrangères, et il trouva l’ œvre à opposer, dans celle de Hennequin, 
traduite en espagnol par MM. Abati et Repavaz sous le titre Tortosa y 
Soler. Avant on avait joué, là même, des adaptations déjà vieilles, 
telles que Morada histórica, El director general, Los gansos del 
Capitolio (1902a: 86).  
 
3. POR ESOS MUNDOS: UN CUENTO MODERNISTA Y LA ARQUEOLOGÍA DE 
MENORCA 
 
En 1905 y 1907, Llanas Aguilaniedo publicó dos colaboraciones 
en la cosmopolita  Por esos mundos.
13
 Ambos textos se enmarcan en 
el territorio balear, al que, según Broto Salanova (1992: 422), el autor 
se desplazó durante los meses de marzo y septiembre a fin de formar 
parte de una comisión en el hospital militar de Mahón. Datos 
biográficos aparte, se trata de dos aportaciones que pueden leerse 
 
12
 A diferencia de la ansiedad nacionalista de otros autores respecto al influjo 
francés, Llanas se sitúa en una posición más cosmopolita, próxima, por ejemplo, a la 
de Pardo Bazán, que aboga por una actitud integradora con lo europeo, sin desdeñar, 
como acabo de mencionar, las literaturas regionales. Remito a este propósito al 
estudio de Sáez (2004) sobre la recepción del decadentismo hispánico en el que 
desarticula la extranjeridad atribuida a la literatura decadente. Esto no obsta, como 
apunta Calvo Carilla, que los escritores finiseculares, en general, participaran todos 
por igual en “la misma contemporaneidad ideológica y artística que traían los 
tiempos” (1998: 155).  
13
 El primer número aparece el 15 de enero de 1900 y estaba dirigida por José 
Perojo. Duró hasta 1925 y además de crónicas de viajes se amplió en su larga 
trayectoria con otras secciones de actualidad, teatro y, como el caso que nos ocupa, 
literatura (Sánchez Vigil, 2008: 112-113).  
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como gérmenes de lo que sería la gestación de su última novela, 
Pityusa (1907), que narra un triángulo amoroso ambientado en una 
árida Menorca, escenario proclive al marco en el que se moverán los 
tres personajes fin de race que la protagonizan.
14
  
En una producción literaria limitada a tres novelas y algunos 
relatos publicados en prensa, resulta de especial interés “Flirtation”, 
cuento publicado en Por esos mundos en 1907. Se trata de una 
narración por parte del protagonista (Sanromán), que le cuenta a un 
amigo cómo Any, la mujer que fue el amor de su vida fruto de un 
intenso flirt juvenil, se ha vuelto loca y está encerrada en un 
manicomio: el objetivo del antiguo amante es el de lograr un capital 
adecuado a fin de proporcionarse otra mujer “que se le parezca en 
belleza y pasión” (1907: 61).  
El cuento resulta interesante, no sólo como aportación inédita al 
corpus del autor, sino como trazado intertextual del territorio balear en 
el que se sitúa la novela de Pityusa. En primer lugar, Llanas reproduce 
aquí una descripción muy parecida a la que cerraría la novela: el perfil 
de la isla vista desde un barco que se aleja. Pocas diferencias hay entre 
el artículo en prensa, que describe la isla de Mallorca, y el final de la 
novela, en la que su protagonista se aleja de Menorca rumbo a París: 
 
La hélice, incansable, volteaba a popa montes de espumas 
fosfóreas. Se habían perdido ya de vista los fuegos de Mallorca. A la 
derecha, muy lejos dibujábase el perfil de Dragonera, simulando sus 
curvas el dorso de enorme elefante que adelantara nadando, con la 
trompa tendida y su faro en la grupa (1907: 61). 
 
Compárese con el final novelesco que reproduzco a 
continuación. El cuento de Por esos mundos, en el que por cierto 
aparece la locura femenina igual que en Pityusa, parece articularse 
como referente intertextual indispensable en el análisis de la novela. 
Poco importa si estamos ante islas diferentes, puesto que el propósito 
de ambos textos es del trazar un paisaje literario, incluso pictórico, 
alejado de cualquier pretensión mimética: 
 
Las hélices se dilataban en sábana unida y quiera, de transparencia 
milagrosa; algunas boyas rompían, como desgarramientos carminosos, 
la pureza de aquel espejo de índigo.  
 
14
 Sobre Pityusa véase Calvo Carilla (1992) y Del Pozo (2011).  
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Ciudadela y su puerto, diminuto, reducido como un vado, estaban 
ya lejos; veíanse el blanquear de edificios, la desnuda carnificación 
del acantilado, los ramilletes de verdor que entornaban hoteles con 
áticos y torrecillas esquinadas de cal (Llanas Aguilaniedo, 1955: 
1351). 
 
Además de estas descripciones paisajísticas, que en Pityusa se 
repetirán hasta convertir las Islas Baleares en un paisaje 
fantasmagórico, el cuento –casi anécdota– recorre varios tópicos de 
las narrativas fin de siglo, especialmente aquellos concernientes al 
deseo y a la locura femenina. No en vano la producción de Llanas 
focaliza en toda una serie de psicologías desviadas, tanto en sus 
novelas como en sus tentativas con la criminología.
15
 Aunque este 
relato se trata de un ejemplo mínimo, no deja de ser significativo que 
vuelva a reaparecer la enfermedad mental, así como la voluntad por 
parte del protagonista de reproducir una feminidad que evoque a otra 
imperfecta (Any), en lo que parece alusión intertextual a la Eva futura 
(1886) de Villiers de l’Isle-Adam.16  
Asimismo, “Flirtation”, como Pityusa, focaliza sobre unos 
personajes pertenecientes a una clase alta cosmopolita, construidos 
como perfiles psicológicos más dependientes de los intertextos 
clínicos que literarios. Así, Sanromán, igual que el personaje de Tinny 
en Pityusa, se revela como un hombre de acción:  
 
Conservaba Sanromán las líneas puras de su tipo, bien dibujado 
por rasgos largos y decididos, como acontece con los hombres de 
acción que comienzan por ejercerla sobre sí sabiendo, no solo luchar, 
sino vencer y vencerse (1907: 59).  
 
Ambos personajes, Tinny y Sanromán, comparten también su 
fracaso: el romance de Tinny y Pityusa termina con fatales 
consecuencias en la novela, y Sanromán se dirige a Argel con un 
 
15
 Nos referimos, en primer lugar, a La mala vida en Madrid y en segundo, a sus 
tres novelas, en las que se trata el lesbianismo de María de los Ángeles Pacheco en 
Del jardín del amor, el deseo neurótico de su hermano Álvaro Pacheco en Navegar 
pintoresco y el triángulo sexual centrado en la histérica Pityusa en la novela 
homónima.  
16
 Tema que, de hecho, Llanas también había tratado en otro artículo, 
significativamente titulado, “La Eva futura” y publicado en la revista Juventud en 
1901. La novela de Villiers trata la invención de una autómata por parte de Thomas 
Edison que viene a mejorar el modelo de carne hueso en la que está inspirada.  
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futuro incierto y la misma escasez de capital que lo ha acompañado 
durante años. Así, no sólo el degenerado –en ese caso la mujer 
histérica que encarna Any– se revela como un tipo enfermo que debe 
recluirse en las estructuras de confinamiento correspondientes –el 
manicomio, la cárcel o el hospital (Foucault, 2009)– sino que el 
“nietzscheano creador” (Broto Salanova, 1992: 364) tampoco logra 
cumplir sus propósitos. No parece casual en ese sentido, que Pityusa 
fuera el último texto conocido de Llanas (hasta ahora), antes de que 
cayera él mismo en un proceso de locura, sintomática consecuencia de 
una crisis de fin de siglo que desestabilizó las confortables estructuras 
de saber del positivista y que condujo, en este caso, a un silencio 
literario que va más allá de lo biográfico. 
Estos artículos, además, amplían la cronología de producción en 
prensa del escritor, que en el estudio de Broto terminaba en 1903 y se 
completaba con Pityusa en 1907, dibujando de este modo un 
panorama más amplio a la hora de entender la escritura de esa última 
novela. La segunda publicación en Por esos mundos presenta un tono 
mucho más erudito y ensayístico, enmarcado por una voluntad 
arqueológica y científica evidente. Bajo el título “La cultura 
prehistórica: talaiots y las grandes piedras antiguas de Menorca”, se 
realiza un repaso divulgativo a los monumentos megalíticos que 
todavía a día de hoy salpican la isla. En el texto se hace patente, de 
nuevo, la presencia de las teorías sobre la degeneración: si en el caso 
de los personajes anteriores nos referíamos al contradictorio hombre 
de acción, equivalente nietzscheano al dégénéré supérieur,
17
 aquí las 
reflexiones se centran en torno a los posibles habitantes y 
constructores de los monumentos prehistóricos. Es decir, el tipo 




 El médico francés Valentin Magnan formularía la posibilidad de existencia de 
un tipo de degenerado superior en uno de sus tratados, viniendo a complicar la 
relación entre genio y neurosis establecida por el discurso médico: “Mais à côté de 
ces lacunes, de ces atrophies, il n'est pas rare de constater de véritables 
hypertrophies : au milieu de cet irrégulier ensemble se détache, en une saillie 
d'autant plus frappante que le reste est plus nul, une faculté brillante, une 
prodigieuse mémoire, une remarquable facilité d'élocution, une imagination vive, 
riche manteau qui cache bien des misères” (Magnan, 1897: 39). A partir de aquí, el 
discurso de la psiquiatría pudo desarrollar la idea del genio como una marca 
degenerativa, algo que también aprovecha la literatura finisecular, en la que el artista 
o el hombre de acción se constituyen en función de intertextos clínicos 
degenerativos.  
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En varias partes, con el fin de dilucidar la debatida cuestión de la 
antedicha raza primitiva, se hicieron excavaciones que dieron como 
resultado el hallazgo de huesos, de gran tamaño algunos, mezclados 
con otros que revelaban haber pertenecido a individuos degenerados, 
pudiéndose inducir hasta el género de algunas enfermedades que 
padecieron (Llanas Aguilaniedo, 1905: 5). 
 
El sujeto degenerado se revela por lo tanto como una desviación 
persistente en todos los estadios de la humanidad, algo que 
inevitablemente conduce a una paradoja: si el degenerado es un 
individuo al margen y estéril, que la naturaleza descarta por su propia 
dinámica evolutiva, ¿por qué esa insistencia en la degeneración como 
definitivo mal du siècle? La respuesta pasa por entender las tesis 
degeneracionistas más allá del ámbito clínico, puesto que se 
convirtieron en una auténtica obsesión en la producción cultural del 
fin de siglo. Este interés por el primitivismo, además, actuará en 
Pityusa como uno de los motores de la trama, al caracterizar el 
espacio y los habitantes de Menorca como seres atávicos, anclados 
fuera de la civilización y sujetos a los estigmas que marcan la herencia 
y el ambiente. Esta atmósfera viene precedida por el recorrido 
arqueológico que se realiza en el artículo, en el que describe de esta 
guisa a los ancestros baleares:  
 
Si, según indican los más modernos y positivos arqueólogos, 
fueron tales restos fundación de una sola raza primitiva que veía en 
ellos verificados sus ideas acerca de la habitación, tal vez sus 
sentimientos religiosos, conmemoradores de respeto a los muertos, de 
base para al culto de una entidad determinada, tal por ejemplo el 
fuego, y además su ideal de belleza que, como todos los primitivos, 
como los atávicos, como los degenerados, confundía con el de 
grandeza y magnitud (1905: 4). 
 
En la novela, Llanas retoma esta idea e insiste en la dimensión 
primitiva de la isla, tomando los debates sobre la decadencia latina y 
el calor como agente de la degeneración:
18
 “en su ingenuo mirar de 
almas abolidas o estáticas, está retratada la isla entera; la pobreza del 
suelo, la benignidad sin oscilaciones del clima; la mansedumbre del 
 
18
 Broto Salanova (1992: 360-361) lo relaciona, especialmente, con las 
afirmaciones de Ferri en Los delincuentes en el arte (trad. española de 1899), según 
las cuales el calor es un agente definitivo de abulia e inacción, provocando la más 
que probable degeneración de toda una raza.  
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ganado” (Llanas Aguilaniedo, 1955: 1183). En este texto, de nuevo se 
ve la inequívoca paradoja en la que derivaron las teorías 
degeneracionistas: por un lado, la civilización y sus excesos producen 
individuos degenerados que conducen a la sociedad europea hacia su 
extinción; por otro, el sujeto atávico del medio rural, tan próximo a los 
primitivos que construyeron los monumentos megalíticos, tampoco 
escapa de ello. De este modo, el ideal de normalidad sana, a la cual 
parecen oponerse el enfermo moderno y el primitivo, termina 
desvaneciéndose o, como mucho, encarnándose en el filisteo burgués, 
contra el cual lanzan sus dardos casi todos los escritores finiseculares, 




4. MATRIMONIOS ENTRE MUJERES DE NUESTRO TIEMPO 
 
Este último artículo resulta, sin lugar a dudas, uno de los textos 
más interesantes, no sólo en el propio corpus del escritor aragonés 
sino también para la historia de la sexualidad en la España de fin de 
siglo. Publicado en 1904, Llanas reflexiona aquí sobre la posibilidad 
de permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo: “¿Se podrá 
inferir de aquí que la sociedad haya de mirar oficialmente con 
indulgencia –ya que hoy por hoy no las sancione– estas parejas homo-
sexuales?” (Llanas Aguilaniedo, 1904: 247). Obviamente, Llanas 
sigue situándose en el marco de los debates sobre las sexualidades 
“desviadas” que tanto obsesionaban a la psiquiatría. No hay que 
olvidar que unos años antes, en La mala vida en Madrid (1901), se 
dedicaban varias páginas a “la inversión sexual”, y que en 1902 el 
mismo autor publicaba su primera novela, Del jardín del amor, 
protagonizada por una refinada y exquisita “degenerada superior” 
enamorada de su amiga Catalina. En ese sentido, resulta significativa 
la renegociación con el discurso imperante que podemos detectar en el 
camino que va desde la La mala vida a “Matrimonios entre mujeres”. 
Como han señalado Showalter (1990) y Robbins (1995), la crisis de 
fin de siglo apunta también a la desestructuración de las rígidas 
fronteras entre los géneros que articulaba la psiquiatría decimonónica, 
así como a la conflictiva reescritura de una sexualidad cuyas 
manifestaciones heterodoxas eran rápidamente patologizadas por el 
discurso médico. Estamos, al fin y al cabo, en una época obsesionada 
 
19
 “Espíritus amorfos, los burgueses, podría la sociedad prescindir perfectamente 
de ellos, si no sirvieran para equilibrarla” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 20).  
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con la pérdida de virilidad (a menudo entendida como causa y 
consecuencia de la decadencia generalizada) y con la mujer 
masculinizada, cuya recurrente sátira revela el miedo a las primeras 
organizaciones feministas y a la pérdida de los valores inherentes al 
género que habían construido los discursos científicos. Así, Llanas no 
niega en su artículo la condición perversa y patológica del 
homosexual, pero tampoco lo condena al manicomio ni contempla 
posibilidad de “curación” alguna, sirviéndose precisamente del 
esencialismo psiquiátrico a través del cual se taxonomizaba el deseo:  
 
El problema está pidiendo quien lo estudie, hoy que tanto 
preocupan a los sabios las cuestiones psixuales. El homosexual entre 
individuos de sexo contrario, tan insatisfecho resulta como si se 
hallara aislado en el desierto; y un individuo insatisfecho es al fin un 
inútil; nada puede ni hace; o viene a loco o a un obseso peligroso. 
Apareado, en cambio, con otro homosexual, resulta apaciguado y 
puede ser útil a los demás. La molécula, el verdadero elemento social, 
quedan tan cerrados en este caso como en el matrimonio corriente, 
pues hay en la pareja amor, hay ayuda y sostén, lugar de reparo para la 
lucha y satisfacción perfecta del instinto, la única apetecida. 
Si no se había presentado aún esta cuestión, es indudable que algún 
día, por muy triste y antipático que hoy nos parezca, ha de presentarse 
para su resolución. 
¿Por qué no ocuparse en serio de ella ya? (1904: 247). 
 
Llanas usa aquí las teorías spencerianas que entienden la 
sociedad en términos orgánicos, siendo los individuos “moléculas” de 
un todo mayor (Spencer, 1972). Sin embargo, mientras que 
normalmente esta metáfora se empleaba para describir al individuo 
degenerado como un cáncer que debía extirparse del cuerpo social, 
aquí se invierte el discurso: ya no se trata de aislar y confinar al 
homosexual bajo un régimen disciplinario, sino que a través de la 
molécula encarnada en el matrimonio como unidad de construcción 
básica de la nación, se aboga por la normalización en lugar de la 
exclusión. Situada en contexto, la propuesta de Llanas resulta poco 
menos que revolucionaria. De hecho, se sirve de ejemplos 
contemporáneos para justificar su reflexión, aludiendo al caso             
–famoso en su momento– de dos maestras coruñesas que se casaron 
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bajo la apariencia masculina de una de ellas.
20
 Es más, el artículo 
termina mencionando, sin demasiado escándalo, cómo “actualmente, 
la pareja vive tranquila en Oporto” (1904: 246).  
Además de referenciar ese caso, Llanas se centra, sobre todo, en 
un hecho mucho más anterior, que lee, como solía hacer la psiquiatría 
de la época, desde estructuras médicas contemporáneas. Se trata del 
caso de Elena Céspedes, nacida mujer en el siglo XVI y que según el 
autor pasó su vida como hombre, llegando a seducir a varias mujeres e 
incluso a casarse con ellas (Barbazza, 1984). Para Llanas, obviamente, 
se trata de un caso de  
 
psicopatía esencial; […] anomalía, hija de un reflejo psíquico, sin 
cuidarnos de descartar la posibilidad de habérnoslas con uno de esos 
casos de perversiones secundarias, debidas a vicios de conformación 
en los genitales de algunos hereditarios (1904: 242).  
 
Estas “anomalías”, insiste el autor, son sin embargo “hijas de 
deformidad ingénita y no engendradas por el vicio” (1904: 242), por 
lo que conviene –y ahí está la estrategia retórica de su planteamiento– 
centrarse ya no en la curación ni tratamiento de la patología, sino en la 
conversión de ese sujeto amenazante al cuerpo social en una nueva 
célula productiva: eso implica, claro está, la reorganización de los 
límites de lo aceptable según el binomio que apuntala la ciencia entre 
moralidad y salud, así como la reescritura del propio concepto de 
enfermedad, que deja de pertenecer al ámbito exclusivamente médico 
–en tanto que ni se cura, ni se trata, ni se somete al afectado a 
confinamiento– y se aproxima a la difusa frontera con la normalidad. 
 
5. EPÍLOGO: “HOY COMO AYER” 
 
El último texto que se suma al corpus de Llanas amplía sus 
manifestaciones escritas hasta 1911. Se trata del artículo “Hoy como 
ayer”, publicado en Vida Socialista. Se trata de un relato de corte 
pesimista que narra un paseo por las afueras de Madrid, “media hora 
de tránsito por un camino de regresiones, de vuelta a tiempos y 
 
20
 Se trata de la historia de Elisa Sánchez y Marcela Gracia, dos maestras 
coruñesas que se casaron en 1901 fingiendo la primera ser un hombre, y que se ha 
considerado el primer matrimonio homosexual de la historia de España. La pareja, 
finalmente, no pudo mantener el engaño y terminó huyendo a Portugal y más tarde a 
Buenos Aires. Véase al respecto De Gabriel (2010).  
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costumbres pasadas” (Llanas Aguilaniedo, 1911: 6), espacio en el que 
se localiza la miseria social que rodea la urbe. De nuevo, encontramos 
ecos de La mala vida en Madrid que en algún caso parecen 
evocaciones literales del proceso de recogida de los datos que 
compondrían el libro:  
 
Éramos allí conocidos; días anteriores hubimos de escoger aquel 
apostadero como punto de escala, antes de aventurarnos en Las 
Injurias, el barrio peligroso y delincuente; habíamos obtenido noticias 
preciosas, y la tabernera, mujer buena y discreta que nos las facilitaba, 
recibíanos bien con simpatía protectora (1911: 6).  
 
Sin embargo, los más de diez años que median entre un texto y 
otro se hacen notar, y el pesimismo tiñe toda la reflexión: ya no se 
trata de clasificar a los individuos degenerados que habitan la periferia 
de las ciudades, en tanto que, en 1911, se había evidenciado el fracaso 
de la psiquiatría decimonónica, incapaz de aportar soluciones al 
panorama de miseria que se describe en el texto. La escena que lo 
concluye es, en ese sentido, muy significativa: un encierro de reses 
bravas destinadas a la matanza, que, según el narrador, se presenta 
exactamente igual que el que veía pasar el pícaro Marcos Obregón 
hace trescientos años.
21
 La reflexión aúna muchos de los tópicos de la 
literatura social, que –erróneamente– se relacionó también con las 
preocupaciones del noventayochismo: la miseria, el atraso nacional, el 
golfo de extrarradio y la imagen del toro encarnando un pueblo 
entendido en términos de bestialidad y sumisión, cuyo ímpetu no está 
en contradicción con dejarse llevar hacia el matadero. Este tipo de 
escenas demuestra, como ha señalado Litvak, que “el modernismo 
intentaba llevar a cabo algo más importante: un cambio de fondo y no 
sólo de forma, y presentaba una nueva escala de valores que iba más 
allá de la poesía” (Litvak, 1990: 111). Superada la falaz etiqueta del 
noventayocho, autores como Llanas Aguilaniedo revelan que las 
narrativas finiseculares estaban muy lejos del escapismo y la falta de 
compromiso político. Así, las reflexiones estéticas que tanta presencia 
tienen en la producción literaria y ensayísticas de Llanas no están 
reñidas, ni mucho menos, con las preocupaciones sociales y 
nacionales, aunque a través del profundo pesimismo que empapa su 
 
21
 Se trata de una alusión a la novela picaresca de Vicente Espinel, Vida del 
escudero Marcos Obregón (1618).  
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 Como también señala Ara Torralba, el “hálito 
regeneracionista” de Llanas resulta a menudo igual de innegable que 
su “designio moderno y psicopatológico” (Ara Torralba, 2004: 8).  
Llanas Aguilaniedo ejemplifica a la perfección las tensiones y 
discontinuidades de la cultura de fin de siglo: la incorporación de los 
textos que aquí documentamos supone ampliar el campo de estudio al 
respecto, no sólo dentro del propio corpus del autor, sino también en 
relación a otros discursos como el de la producción artística, la 
historia de la sexualidad o las estructuras de saber psiquiátrico. Todos 
esos elementos, articulados bajo el marco de la crisis finisecular, 
configuran distintos estratos de un proceso mayor en el que se 
reconfiguró parte de la red cultural producida en la modernidad 
decimonónica, en la que hay que destacar los discursos médicos y 
estéticos. Por ello, resulta imprescindible a acudir a autores como 
Llanas que permiten trazar algunas de las claves del complejo 
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